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en Wagen hatte er geparkt

neben dem einzigen Fern-

sprecher am Platz, dem Ho-
tel Zurich gegeniiber. Die Glocken
der Iglesia de Nuestra Sefora de la
Encarnacién schlugen, das Geldut
verhallte im Tal. Wind kam auf und
blies den roten Sand durch die Stra-
RBen. Die alten Méanner auf der Ve-
randa beobachteten den jungen
Mann, der nacheinander zwei Ziga-
retten rauchte und den Blick nicht
von dem Miinztelefon nahm. Als
warte er darauf, dass ihm jemand
sagt, was tun. Das weille kurzdrmeli-
ge Hemd zeigte seine bis an die
Handgelenke tdtowierten  Arme.
Wieder blickte er in das kleine, abge-
wetzte, vom Schweill aufgeweichte
Notizbuch in seiner Hand und auf
die beiden Telefonnummern, die dort
notiert waren auf der ersten Seite,

- zu Hause ...

- Uwe Loner ...

die die beiden einzigen Nummern
gewesen waren, die er noch auswen-
dig kannte, als er sich das Notizbuch
gekauft hatte vor Jahren in dem klei-
nen Laden der Kaserne. Aus dem
Drang heraus, irgendetwas aufzu-
schreiben, aber er wusste dann nicht,
was. Er hatte stindig an seine Eltern
und seinen Bruder gedacht, er hatte
bis heute nicht mehr an Uwe ge-
dacht.

Aus einer hellblauen Packung
klopfte er die néchste filterlose Ziga-
rette, nahm drei Ziige, vier Ziige und
trat sie auf dem Boden aus.

Bis gestern hatte er ihn vergessen.
Wie wenn einer wiederaufersteht,
dachte Jiirgen. Er lehnte am Fenster
im Biiro, es war nach elf, und er hat-
te einzig an den Anruf seiner Mutter
vom gestrigen Abend gedacht und
ihre Frage: Willst du nicht wissen,
wo dein Bruder war die ganzen Jah-
re?

Eine Rauchsidule stieg in der Ge-
gend auf, wo auch Jiirgens Wohnung
lag. Zuerst war es nur grauer Qualm
gewesen, jetzt dringte eine schwarze
Masse in den Himmel iiber Koln. Er
meinte, den Brandgeruch auf die
Entfernung und trotz des geschlosse-
nen Fensters riechen zu konnen. Er
goss den Rest Kaffee in seine Tasse.
Es gibt solche Zufille, dachte er, und
an die Stille zu Hause, nachdem Olaf
in Friedberg die Schlosserei ihres Va-
ters abgefackelt hatte und fort war;
und wie fiir Wochen die Kleider des
Vaters nach Verbranntem gerochen
hatten, als schwele es weiter in der
Tiefe des verkohlten Baus, zwischen
dessen Triimmern sein Vater — wie
Jiirgen vermutete — unabldssig nach
einem Uberbleibsel seines &ltesten
Sohnes gegraben hatte.

Als sich der Rauch am Horizont
ins Gelbe verfarbte, packte Jiirgen
herumliegende Unterlagen in seine
Tasche und verlieR das Biiro und das
Gebidude. Dass er die letzte Woche
hier nicht absitzen wird, dachte er
und ging davon. Als gestern Jiirgens
Telefon geklingelt hatte, war der wo-
chentliche Anruf der Mutter ldngst
iiberfillig gewesen. Zuerst wollte er
sie auf den Anrufbeantworter spre-
chen lassen, dann nahm er ab. Es
blieb still in der Leitung, und fast
hétte er wieder aufgelegt, da horte er
Dolores flennen und wartete, bis die
Mutter deutlich reden konnte. Und
ihre Stimme war ihm vorgekommen,
als ldgen Kontinente zwischen ihnen
und nicht fiinfhundert Kilometer. Sie
erzéhlte von Olafs Anruf und dass
sich seine Aussprache so verdndert
habe und ihr schon das Klingeln des
Telefons den Blutdruck hochgetrie-
ben und sie so eine Vorahnung ge-
habt habe: ich komm da nicht driiber
weg, hatte sie gesagt, und Jiirgen hat-
te sie gefragt: Kommt er zuriick?

Es war ein heiller Tag geworden.
Er hob den Blick und entdeckte ent-
fernt iiber den Déchern die Rauch-
schwaden, die sich langsam auflos-
ten im Blau. Auf der Luxemburger
Stralle stand der Verkehr zweispurig
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in beiden Richtungen. Was sollte er
jetzt wieder anfangen mit einem Bru-
der?

Er ging zwischen den wartenden
Autos hindurch auf die andere Stra-
RBenseite. Bis zum Morgen hatte er
noch wach gelegen, wie im Fieber
die eigene Kindheit und Jugend er-
lebt als Zuschauer; von dort wird er
kommen, zu richten die Lebenden
und die Toten, war es ihm durch den
Kopf geschossen, bevor er einge-
schlafen war im ersten Tageslicht.

Im Schatten des Unihochhauses
stellte Jiirgen seine Tasche ab. Mit
dem Jackettdrmel wischte er sich den
Schweilf vom Gesicht. So weit bin
ich gekommen, dachte er und sah hi-
niiber, wo er eben noch gewesen
war: der ganze Weg.

Er glaubte es nicht. Als er von zu
Hause ausgezogen war, hatten Dolo-
res und Lorenz winkend am Trep-
penabsatz gestanden, und Jiirgen
wusste beim FEinsteigen in seinen
Wagen, dass seine Eltern jetzt nur
noch mit Warten beschiftigt sein
wiirden. Sie hatten aufgehort, {iber
Olaf zu sprechen, kam Jiirgen zu Be-
such. Doch wenn sie, auf der Terras-
se sitzend, die Farbe fiir den neuen
AuBenanstrich des Hauses bespra-
chen oder ob der Sandkasten und
das Schaukelgestell abgerissen wer-
den sollten, wenn von Jiirgens Studi-
um oder Promotion die Rede gewe-
sen war, in den Gesprdachen war es
trotzdem immer um Olaf gegangen.

Der Verkehr l6ste sich auf. Von
dem Brand konnte Jiirgen am Him-
mel jetzt nichts mehr erkennen. Aus
seiner Tasche nahm er die Unterla-
gen und seine Dauerkarte fiir die
Weltausstellung in Hannover und
stopfte alles in einen Miilleimer am
StraBenrand. Erst vorhin, am Fenster
stehend, hatte er seinen Chef wirk-
lich verstanden, der ihm vergange-
nen Monat gesagt hatte, dass ihn das
Denkmalamt am Ende seines Volon-
tariats nicht tibernehme, dass die
ihm versprochene Stelle gestrichen
worden sei. Und er sah seinen Vater
vor sich, die Mutter im Hintergrund;
und der Ausdruck auf ihren Gesich-
tern: Héttest du halt was studiert mit
Hand und FuB3.

Langsam ging er weiter und wusste
jetzt, ohne nachzudenken, wohin.
Vielleicht war es weniger die Gewiss-
heit, dass sein Bruder tatsdchlich
heimkehrte, als der Gedanke, dass er
sich anscheinend einfach dazu ent-
schieden hatte nach zehn Jahren, der
Jiirgen nicht loslie. Und ihm blieb
wieder nur zu akzeptieren, was Olaf
voraussetzte.

Jiirgen stand vor dem kleinen La-

den und wusste nicht, warum er ge-
rade Alexander berichten musste von
Olaf, warum dem ehemaligen Lehr-
ling und spiteren Gesellen seines
Vaters, der vom Schlosser in der siid-
deutschen Provinz zum Inhaber ei-
nes Kleiderladens in Koln wurde,
nachdem der Betrieb abgebrannt
war, als hétte das Feuer damals auch
ihn befreit von einer vorgegebenen
Zukunft und nicht nur Olaf - der
Alexander stillschweigend und ver-
bissen gehasst hatte. Jiirgen hatte nie
verstanden, warum.

Es waren keine Kunden in dem
Ladenlokal, Alexander schloss die
Tiir ab und kochte zwei Tassen Kaf-
fee.

Er hat angerufen und kommt jetzt
zuriick, sagte er: und wo war er?

In der Fremdenlegion, sagte Jiirgen
und lachte: hat er meiner Mutter er-
zdhlt - ich glaub das nicht.

Und was wollen deine Eltern ma-
chen? fragte Alexander.

Jiirgen hob die Schultern. IThn da-
fiir loben, dass er zurlickgekommen
ist?

Zehn Jahre, sagte Alexander.

Jemand riittelte an der Eingangs-
tiir. Jiirgen betrachtete die rdmische
Zehn auf dem Ziffernblatt der Stand-
uhr im Eck hinter der Kasse. Genau
zehn Jahre, dachte er: nicht neun,
nicht elf.

Alexander winkte ab. Dann weil3
er auch gar nichts von Uwe?

Uwe? fragte Jiirgen, und Alexander
sagte: Mein Nachbar und der friihere
Kumpel deines Bruders, der grolRe
Blonde.

Ach der, sagte Jiirgen und erinner-
te sich an den Jungen, der nicht von
Olafs Seite gewichen war, dem im
Sommer der Schweill wie Wasser
iibers Gesicht lief, der immer nach
Knoblauch roch; nach dessen Vor-
bild Jiirgen sich einen Freund hatte
suchen wollen in der ersten Klasse,
aber nicht fand. Der kommt be-
stimmt nicht zuriick, dachte er.

Alexander schiittelte den Kopf. An
den Uwe muss ich noch o6fter denken
— der war ein Guter: mit deinem Bru-
der zusammen hat er mal meinem
Alten Zucker in den Tank vom Trak-
tor geschiittet — da war was los!

Alexander lachte, lieR die Geld-
schublade der Registrierkasse he-
rausschnellen und schob sie wieder
Zu.

Die waren doch aber spéter nicht
mehr richtig befreundet, sagte Jiirgen
und fragte: bist du noch manchmal
bei euch unten?

Alexander schiittelte den Kopf.
Meine Alten hétten mich lieber tot.

Ach was, sagte Jiirgen.

Alexander ldchelte und sah auf den
Boden. Du hast Gliick gehabt, du
kannst dir das nicht vorstellen.

Jiirgen schwieg. Wieder riittelte je-
mand an der Tiir des Ladenlokals.

Ich muss jetzt wieder aufmachen,
sagte Alexander, und Jiirgen nickte.

Warum er denn {iberhaupt zu ihm
gekommen sei, fragte Alexander, be-
vor er den Schliissel im Schloss
drehte: einfach so?

Einfach so, sagte Jiirgen: Er hat ja
auch dich.

Fiir mich hat er es nur noch leich-
ter gemacht, sagte Alexander, 6ffnete
die Tiir, und mit dem StraRBenldrm
drang ein Schwall heiBer Luft herein.
Jiirgen nickte wieder und ging ohne
ein weiteres Wort.

Teile der Strale waren noch feucht
vom Loschwasser. Feuerwehrmén-
ner rollten die Loschschlduche zu-
sammen, und ein Notarztwagen fuhr
davon, ohne Sirene oder Blaulicht
eingeschaltet zu haben. Jiirgen blieb
stehen.

Der Geruch war ein anderer gewe-
sen. Dass Beton nicht brennt, hatte
er damals gelernt, an dem Abend, als
er mit den Eltern vor dem Fernseher
gesessen hatte und das Telefon klin-
gelte und Lorenz nach dem Auflegen
nicht sprechen konnte, sich seine Ja-
cke aus der Garderobe holte und
Dolores und Jiirgen ein Zeichen gab,
mitzukommen. Und Dolores hatte
gefragt: Ist was mit Olaf? Ist was mit
Olaf? Bis Lorenz sagte: Der Betrieb
brennt!

Lorenz hatte sie an der Absper-
rung stehen lassen und war zum
Loschzugfiihrer und mit ihm auf dem
Geldnde verschwunden. Jiirgen hatte
nichts gedacht, nur zugesehen und
sich gewundert.

Das hat ganz anders verbrannt ge-
rochen, dachte er jetzt und ging wei-
ter. Bevor er die Haustiir aufschloss,
schaute er zurlick. Er glaubte es
nicht.

Jiirgen hatte in der Nacht kaum ge-
schlafen. Im Finstern war er im Bett
gelegen, Brandgeruch wehte ins Zim-
mer, und er hatte gewartet, dass es
hell wurde, bis endlich die ersten Vo6-
gel zu singen begannen, dass sich et-
was verdnderte. An seinem Wagen
priifte er jetzt den Olstand und fiillte
Kiihlwasser nach. Das Feuer hatte
den Dachstuhl des Hauses an der
Ecke aufgefressen. Dass er sich eine
Wohnung dort angeschaut hat vor
dem Studium, dachte er und blinzel-
te gegen den hellen Himmel, in den
vereinzelte Balken ragten. Wie Aus-
schlag sahen die Spuren des Losch-
wassers aus, die sich an der Fassade
herabzogen, und die hellen Flecken
am verkohlten Holz wie Schimmel.
Von dem Brand hatte er Dolores
nichts erzéhlt, sie hitte ein Zeichen
darin gesehen.

Jiirgen startete den Wagen und
lenkte aus der Parkliicke. Einen letz-
ten Blick warf er auf den Dachstuhl:
wie ein Skelett, dachte er und bog
ab.

Seit dem Anruf der Mutter ver-
suchte er wieder und wieder, sich
Olaf vorzustellen. Im Kopf hatte er
ein Bild von ihm, was aber nicht in
die Zeit passte, in die er es einordne-
te. Das Kind Olaf war immer da ge-
wesen, wie eine Gestalt von vielen,
aber nicht wie ein Bruder. Dolores
hatte immer gesagt zu den Kindern,
wenn sie sich gestritten hatten: IThr
werdet nur noch euch haben, wenn
wir mal weg sind!
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aben die Deutschen je
H so intensiv {iber ihre

Sprache nachgedacht?
Zumindest haben Kritiker der
Anglizismen und dhnlicher
Missbildungen eine erstaunlich
groRBe Gefolgschaft, und Sebas-
tian Sick fiillt groRBe Hallen mit
seinen Vortrdgen. Wie denken
Wissenschaftler iiber die Pop-
stars der Sprachkritik?

Sick of Sick?

,Die Sensibilitdt der Deutsch-
sprecher fiir ihre Mutterspra-
che“ hat Sick geweckt, lobt der
Berliner Sprachwissenschaftler
Andre Meinunger. Diesem Lob
im Vorwort folgt eine 160 Sei-
ten starke Abrechnung wegen
der ,,Ungereimtheiten, Unstim-
migkeiten, Halbwahrheiten, Pe-
danterien bis hin zu reinen und
groben Fehlern; der Sprachex-
perte riigt Sicks peinliche Pole-
mik und seinen Sprachdiinkel.

Was folgt, ist kein Plddoyer
fiir englische Worter, sondern
eine Liebeserklirung an die
deutsche Sprache - die, trotz
des albernen Buchtitels, jedem
Sick-Fan zu empfehlen ist.

Er lese zuerst das fiinfte, das
schonste Kapitel, in dem Mei-
nunger iiber Sicks Liebe zum
Genitiv spricht, den Sick gegen
die Liebhaber der englischen

Sprache verteidigt. Unsinn,
schreibt Meinunger:
,Wenn der Genitiv nicht

noch schneller verschwindet,
als es den Anschein hat, dann
wage ich die Hypothese, dass
das auch am nicht zu leugnen-
den Einfluss der englischen
Sprache liegt. Der Dativ (der
dem Genitiv sein Tod ist) ist ei-
gentlich viel ,deutscher - wenn
man so will.“

» Andre Meinunger: Sick of Sick?
Kulturverlag Kadmos, 12,80 Euro

Als die Waorter tanzen lernten
Im Anfang war der Tanz, dann
kamen die Worter, schlieBlich
die Grammatik — und somit die
Sprache. Der Siegener Germa-
nist Wolfgang Steinig erzéhlt
die faszinierende Geschichte,
wie der Mensch zur Sprache
kam, beginnend mit dem Trom-
meln der Schimpansen.

Die Bewegungen beim Tanz
dhneln der Folge von Wortern
in Sdtzen - und Straucheln
kann man bei beidem, beim
Tanzen wie beim Sprechen.

Am Ende seiner 450 Seiten
langen Reise durch Millionen
von Jahren der Sprachentwick-
lung kommt er zu einer Er-
kenntnis, die in unserer Fern-
seh- und Computerwelt nicht
oft genug gesagt werden kann:

,Je mehr Eltern mit ihrem
Kind sprechen, je mehr sie ihm
erzdhlen, aus Biichern vorlesen
und mit ihm diskutieren, desto
reichhaltiger und vielschichti-
ger wird die sprachliche Welt
des Kindes aufgebaut.“

» Wolfgang Steinig: Als die Wor-
ter tanzen lernten. Spektrum Ta-
schenbuch, 12,95 Euro

Deutsch fiir Manager

Wer sich erholen will von der
Sprache der Wissenschaftler,
die nicht ohne Jargon auskom-
men, der greife zum Taschen-
buch von Christoph Moss, der
heute Professor fiir Unterneh-
mens-Kommunikation ist, aber
lange als Wirtschaftsredakteur
arbeitete — und sich so herrlich
iiber Stilbliiten von Managern
amiisieren kann sowie Perlen
der Worthiilsen wie hebende
Synergien, fokussierte Anbieter
und Erkldarungspotential.
Christoph Moss: Deutsch fuir Ma-
nager. FAZ-Buch, 17,90 Euro
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